Un día contaré tu historia por completo. Fue tanto y tan intenso lo vivido que guardarlo solo para mi me resulta un sacrilegio. Quizás este post escondido en un blog que nadie lee algún día te parezca una carta de despedida, de esas que se escriben las personas cuando dejan la vida en las palabras, cuando se acaba aquello que fue todo y nada, que invadió el territorio agreste de los sentimientos y las mentes para quedarse para siempre: Un amor de otro siglo. La escribiré sí, lo haré. Quizás contaré la noche aquella en que llovía y nos mojamos aunque teníamos paraguas, la lluvia para entonces era buena y caminar descalzos por la calle nos parecía buena idea. También -por qué no- relataré esa tarde en que cocinamos espagueti y lo comimos en tu cuerpo, o aquella madrugada en que te rescaté de una fiesta llena de gente con corbata para llevarte a ver la luna; o cuando tuvimos que pasar toda la Orellana para rescatar un gato.
Tengo que contarlo, fue tanto lo que diste y tanto lo que di que no sé si alcancen las palabras. Te retrataré delgada, con ese pelo lacio largo y crepuscular que parecía prolongarse hasta el delirio; ese labio fino que al principio odié y después no me importó, esa oreja con su lóbulo glorioso y chillador, aquellas manos que tienen algo, aquellos senos pequeños, esa voz casi tiple que nunca creció. Talvez guarde el secreto de aquel lugar donde solo podía entrar cuando te vencía o cuando me dejabas.
Hablaré de esa canción de Sanz que nos hacía suspirar, o de Thom Yorke cantando "nude" mientras hacíamos el amor. Seguro diré que fuiste la mejor alumna que he tenido en cuanto a música y arte. Diré que te amé con gatos y sin ellos, con mascarillas de aguacate y sin ellas. Con tacos y sin ellos.
Lo único que no sé es qué contaré al final, si seré fiel a esta realidad triste que supone este rompimiento, o inventaré uno donde no tenga que escribir este post. O inventaré uno donde no exista un final.
